Küçükkuyu’nun pazarıydı bugün ama pazarcılar için zor bir gün oldu, çoğu tezgahlarını açmadı bile. Tüm gün yağmur yağdı, biz de zeytin ağaçlarından uzakta, evde geçirdik günümüzü. Doğa ve hava koşulları açık havada çalışanlar, özellikle tarımla uğraşanlar için nasıl da belirleyici. Fotoğrafta görülen en az 60 yıldır evimizin salonundaki büfenin üzerinde duran, babamın barometresi. Annemin babası vermiş ona da. Annemin çocukluğundanmış, kim bilir kaç yaşındadır. Çocukluğumun zeytin hasadı zamanlarında babam, ertesi gün zeytine gidilip gidilmeyeceğine karar vermek için, hava durumunu tahmin etmek üzere onu isterdi. Büfenin üzerinden aldığım barometreyi yemek masasına, babamın önüne koyardım. Ciddi bir tavırla aletin ortasındaki küçük metal düğmenin üzerini bir kaç kez tıklatır sonra da ibrelere bakarak hava durumuna dair bir şeyler söylerdi. "Yarın yağmur var," ya da "yarın hava güzel olacak." gibi. Ertesi günün planı ona göre yapılırdı. Büyülü bir şeydi benim için o barometre, üzerindeki yazı ve işaretlerden ben hiçbir şey anlamazdım çünkü. Yine de akşamları babamın barometre ritüelini ilgiyle, merakla izler; dilini anladığı için de babama hayranlık duyardım. Geçen yıl olduğu gibi bu yıl da hasat boyunca her gece hava durumu sitelerine bakarken içimden selam yolladım babama. Dede ve baba yâdigârı barometremiz artık misafir odasına geçip müze evimizdeki antikalar arasında yerini aldı. Şimdi internetten bakıyoruz tahminlere. Saat kaçta yağmurun başlayacağını, kaçta sona ereceğini, sıcaklığı, rüzgarın şiddetini büyük oranda biliyoruz. Kuşaklar ve kullanılan araçlar değişse de gözümüz hep gökyüzünde. Bulutları, yıldızları izliyor, gök gürültülerine, yağmur damlalarının seslerine kulak veriyor, havayı kokluyoruz. Tahminler bazen isabetli olmuyor, yağmurlu olacak diye zeytine gitmediğimiz gün hiç yağmazken, yağmur ihtimali az olan bir günde gidip sırılsıklam geri döndüğümüz de oluyor. Önünde sonunda doğanın hükmü geçiyor, onun dediği oluyor çünkü. Yağmur yağacağını bildiğimiz için yarın da gitmeyeceğiz zeytinliğe. İki günlük yağmur arası sonrası artık sonuna geldiğimiz zeytin hasatı devam edecek.
