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Biiyiik dedemiz Siileyman
Sakalli, Rum komsusunun
canlarimin tehlikede oldugu
uyarist iizerine ailesini
toparlayip balik¢i sandallar
ile kagnus Midilli Adasi'ndan.
Once babamizin dogdugu
Adatepede Rumlardan kalma
evlere yerlesmisler, sonra

da Kiigiikkuyuda yeni evler
yapmuslar kendilerine. Midilli
Adast’na gitmek, karsi kiyida
olmak garip bir duygu...

BAZI yolculuklar yolcuyu mekénin
Otesine gecirip zamanin derinliginde
dolastirir, yeni bir yerde hos geziler, ke-
sifler yapilirken anilar galerisinde uzak
gecmisin kapilar1 da agiliverir. Babaan-
nemizin dogdugu, atalarimizin uyudu-
gu topraklara, Midilli Adasrna gidisi-
miz boylesi bir yolculuktu bizim igin.
Midilli Adas ile Kiigtikkuyu Ege
Denizinin kuzeyinde, karsilikl: iki
yakadan bakarlar birbirlerine. Adada
babaannem dogmus, Kiigiikkuyuda
ben ve kiz kardeglerim. Iki yakada
yasayan insanlarin anilari, acilari,
rityalari, 6zlemleri, hiiziinleri zamanin
ve denizin dalgalartyla hemhal olmus.
Babaannemin bes yasinda ayrilmak
zorunda kaldig1 Midilli Adasrna gidebil-
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digimde elli yasimdaydim. Yunanistan'a
yesil pasaportla, vize almadan gitmek
miimkiin olunca ve Istanbuldan Hari
Om Yoga Midillide bir haftalik yoga tatili
sununca firsat1 kagirmadik. Cocuklugu-
muzdan beri karsida goriip siluetini ez-
berledigimiz, sakin havalarda binalarini,
1siklarini gorebildigimiz kiyilara, biyiik-
lerimizden &ykiilerini dinledigimiz Mi-
dilli Adasr'na yolculuk zamaniyd.

15 Temmuz 2012 tarihinde baslayan bir
haftalik gezimizde Ayvaliktan adanin res-
mi belediyesi Mytilini'ye feribotla gidisi-
miz yaklagik bir buguk saat siirdii. Oradan,
kiraladigimiz arabalarla yine bir buguk
saatlik yolculuk sonrast Molyvosa geldik.
Konaklama yerimiz burada, pansiyona
cevrilmis temiz, sirin, eski bir tas evdi.



MOLYVOS SOKAKLARINDA

UNESCO Diinya Miras1 Listesine
kayith olan Molyvos (Mithymna) ada-
nin kiltiir ve turizm bagkenti. Kiiciik bir
dagin tepesine kurulmus, en tepede orta
¢agdan kalma Bizanshlarin inga ettigi, Os-
manhlarin da izleri bulunan bir kale var.
Kalede sonuncusu 2019 yilinin agustos
ayinda olmak iizere bes kez Uluslararasi
Miizik Festivali diizenlenmis. Sahildeki
Olive Press Hotel eski bir zeytinyag: fab-
rikasindan doniistiiriilmiis, bizim i¢in ya-
banci degil, Kiigiikkkuyulu Ayse Ablanin
ailesine aitmis zamaninda. Molyvosun
yokuslari, dar sokaklar1 merkezde araba
trafigini biytik o6l¢lide imkéansiz kiliyor,
motosiklet baslica ulagim araci. Plajlar
Mavi Bayrakli. Cocuklugumuzun Kiigiik-
kuyu'suna ¢ok benziyor. Cografya ayni;
zeytin agaclari, tag evler, deniz, girintili
¢ikintili sahil seridi, virajli yollar. Kalaba-
ligin, giiriiltiiniin i¢inden sakinlige geci-
sin hoglugu var bu yanda. Suyun iki yani
nasil da farkli ‘gelismis. Bizim taraf ¢irkin
beton bloklar, yazlik siteler, kalabalik, ge-
kirdek citleyip yerlere atan, bagirarak ko-
nusan insanlar toplulugu, korna sesleri,
herkesin kafasina gore ¢alabildigi her tiir-
den giiriiltiiléi miizik. Bu tarafta ise huzur
ve dinginlik hakim. Gece 1stklandirmasi
yildizlar1 izlemeye izin verecek kadar yu-
musak. Bizim tarafta geceleri ortalik giin-
diiz gibi aydinlk, floresanlarin isiklar:
yildizlarin piriltilarini séndiiriiyor.

Limanda irili ufakli bir dizi taverna,
restoran var. Bir gece dort kisi gittigimiz,
kapist deniz feneri boyal restoranda bol
mezeli, balikly, sarapli soframiz igin kirk-
bes Euro hesap 6dedik. Sonraki yillarda
gidenler fiyatlarin iki tig kat arttigin1 soyle-
diler. O dénemde Avrupa Birliginin (AB)
miisrif ve simarik gocugu olarak goriilen

Yunanistanin AB ile iligkileri limoniydi.
AB digindaki iilkelerin vatandaslarina
vize islemlerinin kolaylastirlmasindan
sonra Yunan adalarina gelen Tiirk ziyaret-
gilerin sayis1 artmus, diger turistik yerlerde
oldugu gibi Midilli Adasrnda da Avrupal
turistler azalmisti. Restoran sahibi hanim
sohbetimizde, tiniversitede okuyan ¢o-
cuklarinin gelecegi i¢in kaygilandigindan,
onlerini géremediklerinden soz etmisti.
“Aldirmayn, dayanin krize, diger Avru-
pabilar gelmezse bile biz Tiirkler geliriz.”
dedigimde Tiirklerin hep ayni tepkiyi ver-
digini, bu destegin onlar1 mutlu ettigini
sOylemisti.

Adada yemekler ¢ok tanidikt: bizim
i¢in. Deniz iirtinleri ile zeytinyaglh ye-
mek ve mezelerin hakim oldugu tipik
Ege mutfagl. Molyvosda gezi ekibiy-
le birlikte gittigimiz Betty’s Restau-
rant’taki kral sofrasi anilmadan gegi-
lemez. Soframizda mezeleri koyacak,
midelerimizde yediklerimizi alacak yer
kalmad: ama tadina doyamadik lezzet-
lerin. Taze asma yapragindan sarma,
peynir kizartmasi (sahanaki), kabak
gicegi kizartmasi, kalamar, Kkarides,
ahtapot 1zgara, kabakli, patlicanli sa-
latalar, kabak boregi ve daha bir siirii
muhtesem meze yagmur gibi yagdi
masamiza. Restoran duvarinda Adate-
peli Refikanin resmine rastlamak hos
bir siirpriz oldu. Bettye sordugumda

fotograftaki giizel kadinin adinin Anna
Maria oldugunu, geldiginde resmi
orada buldugunu, Tiirkiyeden gelme,
herkesin asik oldugu giizeller giizeli
bir Rum kadin oldugunun séylendi-
gini anlatti. Adatepe Zeytinyaglari’nin
fotografini iirtinlerinde kullandig: Re-
fika... Hangi oykiilerin, maceralarin,
acilarin kahramaniydi acaba?

Kiigitkkuyudaki yazlik Ugan Sine-
mas tarihe karisali yillar oldu ama Mol-
yvosun yazlik sinemasinda her gece yeni
bir film gosterimdeydi. Bir aksam kiigiik
bir meydanda kasaba orkestrasinca ve-
rilen harika bir konsere denk geldik. Ne
de olsa yillardir Yunan televizyonlarinin
yayinlarinda buzukinin icime isleyen se-
sini igitmeye aligkin kulaklarim.

Sokaklarda, ¢arsida gordiigiim yiiz-
leri kendi memleketimdeki insanlara
benzetip durdum, “Aaa, sanki Zehra
Hanim Teyze... Bak bak, Esma Teyze'ye
ne kadar da benziyor” Sokaklar, evler
¢ocuklugumun Kiigiikkuyu’su. Arna-
vut kaldirimli sokaklar, zeytin agaglar1
arasinda giizelim kirmizi kiremit catili
tas evler.

Molyvos'ta kaldigimiz pansiyonun
yakinindaki, giinliik aligverislerimizi
yaptigimiz kiigitk marketin sahibinin
jesti de unutulmazdi Ayrilacagimiz
gilin, son aligveris olarak yerel bir sarap
karafi aldim.
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Paketlemeyi bitirdikten sonra bir
kese kagidina dort tane armut koyarak
uzatt1 bana gozlerinin ici giilerek, eliyle
kendini isaret ederken Yunanca bir sey-
ler soylityordu. Sozciikleri anlamama
gerek yoktu, armutlar1 kendi bahgesin-
den topladigini séylityordu tabii. O ba-
kislar, durus, hél 6yle tanidikt: ki biraz
babam, biraz amcam, Kii¢iikkuyunun
comert, zengin goniilli eskileri...

Ada hakkindaki brosiirlerde Mi-
dilli tarihini dénemlere ayirirken Tiirk
isgalinden soz ettigini goriince bir ga-
rip oldum. “Aaaa, asil sizsiniz isgalci”
demek geldi igimden:-) “Yillarca yan
yana, giizel giizel yasayip gitmedik mi
biz?” Sonra durdum, bilemedim. On-
larin tarafindan bakinca farkli goriinii-
yor belli ki.

KARSIDAKI MiDILLi SILUETi

Uzun yillar 6nceydi, daha Kiigiikku-
yu turizm talanma ugramamis, Yuna-
nistan ile savasirsak savas gemileri kul-
lanabilsin diye evimizin 6nil yiiz metre
betonla doldurulup devasa biiyiikliikte
bir liman yapilmamis heniiz, bahgemiz-
den denize atliyoruz. Hatta deniz siklik-
la bahge duvarimizi yikiyor ve yeniden
insa ediyoruz duvari. Balkonda aksam
yemegimizi yerken radyoda Tiirk Sanat
Miizigi caliyor, Zeki Miiren mi acaba?
Sonra araya Rumca bir sarki giriyor bel-

ki. Yaymlarin birbirine karistig1 zaman-
lar. Daha TRT uzun yayina baglamamis,
gogunluk Yunan televizyonlarini izliyo-
ruz. “Kalisperasas Kiriyos Kikiriis / lIyi
aksamlar bayanlar, baylar” diye basliyor
haberleri. Bayiltyorum bu kelimelerdeki
tintya. Kiiglikkuyuda Midilliden, Gi-
ritten gelenler, muhacirler ¢ogunlukta
zaten, kulaklarimiz aligtk. Giritten ge-
lenler biraz kirik bir Tiirkge ile konusur,
aralarinda da Rumca anlagirlard. Diller
gibi denizin iizerindekiler de karisirdi
birbirine. Denizin firtinali zamaninda
ipini koparip bizim sulara siiriiklenen,
tizerinde Yunanca yazilar bulunan bir
sandal hatirlarim. Jandarma kullanmist:
bir donem sandali.

O zamanlar bizim de ana caddemiz
ve sokaklarimiz Arnavut kaldirimiy-
di. Kadinlar yiiksek topuklu ayakka-
bilariyla ytiriimekte zorlanir, sdylenip
dururlardi. Biz ¢ocuklar arkalarindan
gilerdik sarsak adimlarma. Midilli
Adast piril piril uzanir karsimizda. O
yaz gecesi balkonda kurulu soframiz-
da, her zamanki yerimde, babamin ya-
nindaki sandalyede oturuyor, rakisini
yudumlayisini  izliyorum. Radyoda
calan sarkidan mi acild1 konu acaba?
Babama dedim ki “Gitsek ya baba biz
de Midilli’ye, babaannemin geldigi yer-
leri, dogdugu koyii gorsek” Bakt: bana,
arkasinda ne oldugunu bilemedigim
bakislarla. “Olur kizim?” dedi, “gideriz

biz de bir giin”. Yillar ugtu gitti sonra.
Hi¢ gelemedi babam buralara. Onun
saghginda boyle kolay degildi gelip
gitmek. Kapide yiiriirken bir ayagimin
adimlarini babam i¢in attim ben de,
gonliimde getirdim onu buralara.

KARSI KIYIDA OLMAK

Kapide kahveci Dimitri ile o Rumca,
biz yar1 Tiirkge, yar1 Ingilizce anlagmaya
calisirken ailemizin soyadini sorup da
“Sakall;” cevabini alinca gozlerinin igi
giilerek “Sakalli bahge” dedi. Bahgenin
yerini gosterdiler sonra. Biiyiik dedenin
bahgesi dylece duruyor orada, yabani ot-
lar birtimis, i¢indeki bitkiler bityiimiis
de biiytimiis, girilemiyor bile. Kii¢iik
bir su kanal1 var yanindan gegen, baba-
annem mutlaka oynamustir buralarda.
Biiytik dedemin ayaklar1 dolagsmistir
topragin iizerinde, kiiciik meydandaki
¢marin altinda kahvesini yudumlamus,
arkadaslariyla tavla oynamistir. Eski ta-
rihi cesmeden su i¢mislerdir.

“Tiirklerden kalan mezar var mi?”
diye sordum merakla ve bityiikleri ziya-
ret etme hevesiyle. Mezarliklarin yikil-
digini, tahrip edildigini séyledi Barba
Dimitri. Naifligime giilimsedim sonra
kendi kendime. Sanki bizim oralarda,
Adatepede Rumlardan kalan mezarlik
var mi1 ki? Nasil bir cinnet halidir bu
mezarlarina bile katlanamazsin yillarca
yan yana yasadign, birlikte yiyip icti-
gin, ayn1 kahvede yan yana oturdugun
komsularinin? Insanin bu cinneti ne
zaman biter, yiliz yil dnce yasananlar
neden bugiin orada, burada tekrarlanir
durur, neden ders alinmaz acilardan?
Neden bunca zordur baris i¢inde bir
arada yasamak? Ayrilanlar 6zlemez mi
birbirini, geride biraktiklarini?

Suyun &te yaninda, kars: kiyida ol-
mak garip bir duygu. Biiyitk dedemin
gozleriyle gormeyi denedim adadan
kars1 kiyrya bakarken. Dogdugu top-
raklar1 terk etmek zorunda kalmadan
once kars1 kiyiya bakarken ne hissedi-
yordu acaba?

Biiyiik dedemiz Siileyman Sakall
heybetli bir adammis, Rum komsusu-
nun canlarmin tehlikede oldugu uya-
ris1 lizerine ailesini toparlayip balikel
sandallar1 ile kacmiglar Midilli Ada-



srndan. Nasil biiytik isler yaptigini, ai-
lesine yeni bir hayat kurdugunu, sertli-
¢i nedeniyle ondan nasil ¢ekindiklerini
dinlerdik biiyiiklerimizden. Once ba-
bamizin dogdugu Adatepede Rumlar-
dan kalma evlere yerlesmisler, sonra
da Kigiikkuyuda yeni evler yapmiglar
kendilerine. Sakalls, bir zeytinyag: fab-
rikasi ile bir cami ve gesme yaptirmis,
daglardan igme suyu getirmis Kiigiik-
kuyu’ya. Yerlesmis, kok salmislar. Biz,
torununun ¢ocuklar1 adaya dair Kapya
Koyiinden geldiklerini, kdy meyda-
ninda koca bir ¢inar agaci oldugunu,
adadan ayrildiklarinda babaannemin
bes yasinda oldugunu bilirdik sadece.
Yetisemedik konustuklari zamanlara,
¢ok da anlatilmazd1 sanki geride bira-
kilan topraklarda yasananlar. Adadan
gelme birkag par¢a antika esya aktaril-
mist1 gelecege, bir de genetik duygusal
hafizalarda kugsaktan kusaga aktarilan
hiiziin ve 6zlem duygusu.

Kapideki bahgeyi goriince Kiigiik-
kuyudaki ‘Sakalli Bahgesinin hikme-
tini de anladik. Ugsuz bucaksiz, dillere
destan bir bahge yapmist1 kendine yeni
yurdunda Siileyman Sakalli. Icinde her
gesit sebzenin, meyvenin yetistigi, beni
ilk kez ata bindirdikleri, cocuklugumu-
zun buyilii bahgesi. Kigiikkuyudaki
bahgesinde gezinirken Kapideki bah-
gesi goziinde tiitmiis mudir acaba?
Yeni bahge eskisini geride birakmanin
hiizniinii bir nebze gidermis midir?
Ben evimdeki c¢igekleri birakip tatile
giderken goziim arkada kaliyor, o da
merak etmis midir bahgesini? Simdi
Kapideki bahgesini yabani otlar biirii-
miis, Kii¢likkuyudaki bahgesi ise par-
sellendi, yerlesime acildi, tizerine bir
mabhalle oturtuldu. Ne meyveler kaldi
geride ne de agaglar. Adini tagiyan ana
caddeden bagka cami ve ¢esme kaldi
sadece ondan, Kii¢iikkuyu'ya yadigar.

Dogup biiyiidiigiimiiz topraklarda
‘gelisme’ devam ediyor; beton, deni-
zimizi ve zeytinliklerimizi elimizden
alryor siirekli. Insanlarin yilda sadece
on bes giin oturacaklari yazlik siteler-
le, plansiz, zeytinlikler talan edilerek,
obez bir ¢ocuk gibi biiyiiyen, artik so-
kaklarinda gezinenleri hi¢ tanimadi-
gim Kii¢tikkuyu hiizniimiizi ve gegmi-
se 0zlem duygumuzu bityiitiiyor.

ADADA 1 HAFTADA GEZDiGiMiZ YERLER

@ Eftalau, Molyvos'un 4 km kuzeydogusunda, plajt ve kaplicasi ile biliniyor. Mavi Bayrakli plaji bizdeki
Olimpos sahilini andinyor. Snorkelle uzun bir gezi yaptim su altinda gézlerime ziyafet cekmek icin. Yillardir
kendi sularimizda gdremedigim ebatta ve renklerde baliklar, deniz kabuklan gordiim. Sahildeki kiiciik, terash
lokantada muhtesem kalamar 1zgara ve kabak cicedi kizartmasl yedik.

@ Anoxasin giizel sahilinde denize girip sonrasinda etrafi yesilliklerle cevrili ve uzun bir plaji olan
Petra’y gezdik. Petra, Yunanca'da tas veya kaya anlamina geliyor. Koy, adini ortasinda bulunan 40 metre
yiiksekligindeki kayadan almis. Kayanin iizerinde de 114 basamak ¢ikarak erisilen Meryem Ana Kilisesi
bulunuyor. Hemen yakinindaki onyedinci yiizyildan kalma Saint Nicholas Kilisesi de etkileyici. Aksam
arabalarimizla tepeye tirmanip Petride harika giin batimi esliginde yine miikellef bir aksam yemegi yedik.
Nihayet sakizli Uzo, ev sarabi ve sirtaki. Restoranin garsonu acemi sirtaki denemelerimize giilimseyip harika
bir zeybek sergiledi bize.

@ Skala Sikamineas, kiiciik bir balikc koyii. Tepedeki, Kiiiikkuyu'dan sevgili Behcet Bey Amcamizin
dogdugu Sikamineas Kdyi'niin sahili aslinda. Molyvos'tan arabayla ¢ikip sahil boyunca zeytinlikler arasinda 14
km katederek toprak yollardan ulastik oraya. Balik¢i barinagi kenarinda giizel tavernalar, restoranlar var. Midilli
dogumlu yazar Stratis Mirivillisin 1922'de Anadoludan go¢ eden genc bir kiz ile limanin kosesinde, kayalarin
tistiindeki kiiiik beyaz kilisede bulunan ve limani koruduguna inanilan deniz kizi seklindeki gizemli Meryem
Ana ikonunun dykiisiinii anlattigi Mermaid Madonna kitabi ile iinlii. Oradan aldigim tahta izerine boyanmis
denizkizi evimin duvarindan bana bakiyor simdi.

@ Eressos/ Sigri yakinlaninda Midilli Taglasmis Orman Dogal Tarih Miizesii (Natural History Museum of
the Lesvos Petrified Forest) gezdik. Yirmi milyon yil nceki volkanik faaliyetler sonucunda cam, giirgen, ginar,
palmiye agaclarinin yer aldigi ormanlik alandaki agaclar bir dizi kimyasal etkilesimle tag haline gelmisler.
Hepsi birbirinden etkileyici, rengarenk taglasmig agaclar adanin 6zgiin mirasi. Gegtigimiz ocak ayinda Yunan
bilim insanlari bir yol calismasi sirasinda dallan ve kokleri halé iizerinde olan 20 milyon yillik bir agac fosili
daha bulduklarini agikladi.

@ Skala Eressos,isadan 6nce yedindi yiizyil sonuile altinai yiizyll baslarinda yasadigji tahmin edilen sair
Sappho'nun dogum yeri ve toplumsal kaliplarin disindaki kadinlar icin Gnemli bir ziyaret merkezi. Piring
taneleri gibi ince, gri renkli ve viicuda yapismayan kumlan, denizinin temizligi ile tinlii. Uc kilometrelik
kumsali, barlar, restoranlan, heykelleri ile kargilad bizi. Ahtapotlar camagir kurutur gibi iplerde asili.Taze balik
ve deniz iiriinlerinin tadina bakmadan gecilemiyor. Osho'nun takipcilerinin islettigi vejetaryen restoran Zorba
The Buddha gidilmeye deger.

@ Kapi, Molyvos'tan 25 km uzaklikta bir kdy, Petradan Sykaminea'ya giderken yol iizerinde. Adini vaktiyle
adada yasayan Tiirklerin yetistirdigi bir tiitiin markasi olan “kapes” den almis. Turistik agidan 6zgin bir yer
degil aslinda. Bizim icin bu gezinin ge¢mise yolculuk kismini temsil ediyor. Kapya bilirdik adini bu kdyiin,
aslinda Molyvos'u Molva, Skaminias’i da Iskamya. Bu adadaki her kiyiin adi bizim oralarda farkli séylenir. Kapi,
ailemizin ii¢ kusak Gtesinin, biiyiik dedemin, babaannemin memleketi.
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MUBADELE ANITI

Kaderin bir gz kirpmasi belki, biz
Midilli'ye dogru yol alirken ayni saatler-
de, Kiigitkkuyuda miibadelenin yiiziin-
cii yil1 anisina Yunanlilar ve Tiirkler bir-
likte Tiirkiyenin ilk Miibadele Anitrni
acyorlardi. Kiigitkkuyu'nun kurucular
arasinda sayilan Girit ve Midilli miiba-
dillerinin Kii¢iikkuyuda karaya ¢iktik-
lar1 ilk noktaya yapilan anit bir aileyi
temsil ediyor. Babanin elinde tahtadan
yapilmis bir valiz, annenin kucaginda
ve elinde bir ¢ocugu ile Tiirkiye'ye ge-
ligini ifade eden anitin 6n kisminda ise
denizin dalgalari yer aliyor.

Yillar alan ugraslardan sonra, 28
Mayis 2018 tarihinde Kiigiikkuyudan
Midilli'nin Petra Limanrna feribot se-
ferleri baslatildi. Pandemi oncesinde
havanin durumuna gore Mays sonu ile
Eylil sonu arasinda her giin, gidis-do-
niis yetigkin fiyat1 30 Euro’ya adaya gi-
dilebiliyordu. Kii¢iikkuyuda ellerinde
aligveris ¢antalar: ile Yunanlhlar1 gor-
meye baslamistik. Simdi sinirlarimiz
pandemi nedeniyle belirsiz bir tarihe
kadar kapali. Limandaki giimriik bi-
nast 1ss1z ve yalniz, 6ylece bekliyor. Biz
ada ile denizin iki yanindan bakigmaya
devam ediyoruz yine.

Biiyiilk bir heyecanla gittigimiz
Midilli Adasrna bir daha gitmek kis-
met olmadi. Ayrilirken yine gelmeyi,
Molyvos civarinda bir ev kiralayip
adada bir ay kalmayi, doya doya gez-
meyi, insanlariyla sohbet edebilmeyi
hayal etmistim. Babaannemin dogdu-
gu topraklara gitmek ¢ocuklugumun
Kiigiikkuyusuna dénmekti ayni za-
manda, hiiznii iki kat. Her sabah sef-
katli parmaklariyla uzun saglarimi hi¢
acitmadan orerek beni okula génderen

babaannem, dogdugun topraklardan
sesler, kokular, sarkilar getirmistim
sana doniste. Yukarilarda bir yerlerde
gilimsedin mi acaba? ‘Sakalli Bah-
¢e’den mezarina getirdigimiz toprakta
anilarin yeserdi mi?






